1981年，日本神奈川的乡下。
五个孩子中的第四个，名叫纯子。
家庭普通，背著房贷。童年学毛笔字，玩红白机，在幼儿园演不愿演的白雪公主。
她的梦想曾是保育员，并考取了国家资格。另一个更模糊的梦，是对“电视里光鲜世界”的憧憬。
2000年，涩谷。
星探递来一张宣传单。话术是：“你会成为下一个饭岛爱。”
她犹豫了。不是对行业，是对当时男友的态度——他连她穿比基尼拍照都无法接受。
九个月后，恋情结束，憧憬占了上风。
她没告诉家人，因为知道“肯定会被拒绝”。电话回拨过去。
艺名来自一次车程。
她喜欢蓝色，那天天空很蓝。
“苍井”（蓝）和“空”，就这么定下。
公司把生日改成1983年11月11日，小了两年。她接受了。
从此，她是苍井空。
2002年，20岁。处女作。
片酬100万日元。节目嘉宾猜是800万。
但这已是天价——她之前打工时薪850日元。想法很直接：这比当保育员有“前途”。
“童颜巨乳”让她迅速登顶。
2003、2004年，她蝉联杂志年度第一。
但裂痕很快出现。导演批评她演技差。她第一次发现，自己小看了“做爱”这件事。
她反复看自己的录像带，琢磨如何表现更好。
压力来自四面八方。
深夜，她会接到前男友的现女友打来的辱骂电话。
与当红偶像赤西仁的恋情曝光，换来的不是祝福，是对方粉丝的疯狂攻击和行业的压力，最终分手。
拿到黄金档电视剧机会，却因身份被广告商强行撤下。
她曾在迷茫期自问：是默默引退，还是拍更重口味的片子越陷越深？
她的回答是另一种狠劲。
她公开说：“我以身为职业AV女优而感到骄傲！”
她成了个性偶像，甚至有了女性粉丝俱乐部。
2010年，转折点。
4月11日。中国网友发现了她的推特，粉丝一夜暴涨。
这天被称为“苍井空之夜”。
不久，青海玉树地震，她在推特号召捐款，拍卖写真募得10万多日元。
这在中国互联网上，为她赢得了意想不到的好感与“德艺双馨”的戏称。
同年11月11日（那个被修改的生日），她开通新浪微博。
24小时粉丝破20万，刷新纪录。
她苦练中文，秀书法，写“好玩的，凤凰山游乐园”，一幅字拍出60万人民币。
她组成中日韩女团“果宝酱”。她与杨澜、宋祖英同台。
巨大的名气与根深蒂固的偏见，在她身上剧烈撕扯。
她试图转型。
拍微电影《第二梦》，参演港片《复仇者之死》，饰演智障女孩，演技获赞。
但标签如影随形。
社交媒体上，攻击从未停止，甚至波及她未来的孩子。
她曾回应：“我脱光衣服是为了生存，而有些人衣冠楚楚却为了欺骗。”
2017年后，她实质隐退。
开始积极相亲联谊，想要“安定的婚姻生活”。
2018年1月1日，她宣布结婚。
丈夫是DJ NON。她说：“他不是帅哥，也没有钱，但是，他接受了我以前的工作。”
2019年，她生下双胞胎儿子。 5月1日，全球直播分娩。她坦言，害怕孩子因她的过去被霸凌。
母亲身份让她沉寂数年。但育儿开销巨大，丈夫DJ收入不稳定。现实压力推着她。
2025年，44岁，她复出
不是回归旧业，是商业活动。
为香港夜总会剪彩，办粉丝见面会“苍老师是我们的”，在澳门成人展做嘉宾。
舆论炸开。有人赞她为家庭拼搏，有人继续用最恶毒的语言攻击。
同年，同行明日花绮罗卷入性交易传闻，她站出来发声：“AV女优不是妓女。”
这辩护，为同行，也为自己。
她的人生，始终在对抗重力。
从纯子到苍井空，需要一次不管不顾的跳跃。
从AV女优到试图被大众认可的艺人，需要漫长的跋涉。
从行业符号到妻子、母亲，再到养家者，每一次转身，都背负着全部的过去。
她曾给自己的人生提炼了一个关键词：“持续力”。她说，“持续就是力量。”
她没有制造决绝消失的传奇，也没有赢得彻底轻松的转身。
她展现的，是一种在泥泞现实中持续行走的耐力。
在巨大的凝视、消费、羞辱与少许的喝彩中，她工作，恋爱，结婚，生子，赚钱养家，并始终在试图回答那个问题：
如何在世人牢牢贴好的标签之下，活出一个具体的人的全部重量。
这条路，她走了二十多年，尚未停步。